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Микоян кивнул головой. К Дудинцеву они больше не возвращались, заговорили о
каких-то на тот момент более важных делах.

Через несколько месяцев отец повторит свою оценку «Не хлебом единым» на встрече с
писателями в ЦК КПСС. Повторит почти слово в слово. Наверное, он высказывался в подоб-
ном духе и ранее.

Почувствовав его поддержку, идеологи из ЦК приняли меры. Дудинцева поприжали,
гайки подзакрутили, правда, ненадолго. Вскоре наступило новое «потепление», повесть
Дудинцева напечатали стотысячным тиражом отдельной книгой. Такое «тянитолкайство»
отражало суть происходившего в те годы. Отец реформировал страну, но так, чтобы ее не
разрушить. Вот и приходилось маневрировать.

 
Юбилей Шостаковича

 
25 сентября 1956 года исполнилось пятьдесят лет Дмитрию Дмитриевичу Шостако-

вичу, крупнейшему композитору современности, как написали о нем газеты. Рядом публи-
ковался Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении композитора орденом
Ленина, самой престижной по тем временам наградой, и у него далеко не первой. Сталин
тоже не обходил композитора вниманием, верный своей манере общения с интеллигенцией,
он то подвергал Шостаковича гонениям, то осыпал милостями. Вслед за опалой 1936 года,
тогда ему не понравились ни его авангардная опера «Леди Макбет Мценского уезда», ни
традиционный балет «Светлый ручей», в 1941 году Шостаковичу присуждают Сталинскую
премию. В 1942 году – еще одну – за Ленинградскую симфонию. В третий раз Сталин-
ским лауреатом Шостакович становится в 1946 году. В 1948 году снова опала, все за ту же,
давнишнюю «Леди…», теперь уже в компании с композитором Вано Мурадели и другими
достойными музыкантами.

Перестают исполнять музыку Шостаковича, его увольняют из Ленинградской и
Московской консерваторий, но ненадолго. Композитор оправдывается музыкой к фильмам о
Сталине «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919-й», награды следуют незамедлительно
– Сталинская премия в 1950 году и еще одна, пятая по общему счету, в 1952-м.

Взлеты и падения, падения, грозившие арестом, допросами, пытками. Сталинская
любовь и следовавшая за ней новая опала вконец измотали Шостаковичу нервы. Смерть
Сталина он воспринял с облегчением, жизнь его «наконец в безопасности».

В декабре 1953 года исполняется Десятая симфония Шостаковича. Музыкальные кри-
тики впоследствии назовут ее первым, еще до Эренбурга, произведением, возвестившим
наступление «оттепели» после морозов сталинской «зимы».

В 1954 году Шостакович становится лауреатом Международной Сталинской премии
мира, а в 1958 году еще и Ленинской премии.

В 1961 году Шостакович вступает в партию и становится Первым секретарем Союза
композиторов Российской Федерации, а Вано Мурадели, его товарища по несчастью 1948
года, избирают главой московского Союза композиторов. Вся музыкальная жизнь России
отныне в их руках.

В декабре 1962 года в Московской консерватории симфонический оркестр Евгения
Мравинского впервые исполняет антисталинскую симфонию «Бабий Яр» на стихи поэта
Евтушенко. В ней Шостакович проводит тему репрессий, сталинских и гитлеровских, напо-
минает, что «страхи всюду, как тени скользили, проникали во все этажи».

Отец к Шостаковичу относился с уважением, но ни в друзья не набивался, ни критикой
его произведений не баловался. Они существовали как бы параллельно, отец – в заботах о
государстве, Шостакович жил своей музыкой. Изредка встречаясь на приемах или премье-
рах, пожимали друг другу руки и расходились.
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Одно последнее замечание. Сейчас принято считать, что Шостакович не вступил в пар-
тию, а туда его загнали насильно, чуть ли не угрозами. Такова дань времени, зеркальное
отражение прошедшей эпохи с переменой знаков плюс на минус. Это неправда. Тогда дей-
ствовали иные установки. Партия числилась рабочей, а стремилась в нее в основном интел-
лигенция: писатели, журналисты, инженеры. ЦК даже издало специальную директиву: рабо-
чих принимать без ограничений, остальных же – в пределах спущенного лимита. Чтобы
просто подать заявление о приеме в партию, композитору или ученому приходилось ожи-
дать своей очереди годами. Об этом теперь вспоминать не принято, но что было, то было.

В свою очередь, отец считал членство в партии привилегией, а не обязаловкой. Он
одинаково высоко ценил коммуниста Королева и беспартийного Туполева, и к последнему
с партией не навязывался. Я тому свидетель. Он с восторгом отнесся к просьбе академика
Евгения Оскаровича Патона о приеме в партию, но решение это принимал на исходе своей
жизни сам Патон, а не Хрущев. Не думаю, что в отношении Шостаковича он вел себя иначе.
Никто же иной на величину калибра Шостаковича давить бы просто не посмел, ни рай-
ком, ни горком. Они могли предложить ему стать членом партии, но заставить его, зная, что
последует, если он пожалуется отцу, – такого я себе не представляю.

 
Новые театры

 
15 апреля 1956 года в помещении Московского Художественного театра состоялся пер-

вый спектакль театральной студии «Современник», а уже в октябре 1956 года состоялся пер-
вый сбор актеров нового молодежного театра «Современник», театра Олега Ефремова. До
этого театры только закрывали – театр Мейерхольда, театр Таирова, перечислять закрытые
театры можно долго. Свой первый спектакль по пьесе Виктора Розова «Вечно живые» ефре-
мовцы представили публике со сцены МХАТа. Вскоре театр переехал в собственное здание
на площади Маяковского (Триумфальной). Очередь за билетами в «Современник» выстра-
ивалась с ночи.

Вслед за «Современником» в Москве появился еще один театр – «Кремлевский». Его
создали внутри Кремля, в здании, где размещалось правительство, на базе шикарного клуба
кремлевской обслуги. Отец попал туда однажды на какое-то собрание и возмутился: «Как
это такой зал пустует?» И тут же распорядился: «Отдайте его москвичам».

Сетования, что работники Кремля лишатся места проведения досуга, он парировал
советом посещать новый театр, спектакли там пойдут ежедневно, в клубе же они собира-
ются от силы раз в неделю. Зашли с другой стороны, попытались припугнуть отца: театр
располагается в том же помещении, что и Совет Министров, как бы чего не вышло. Отец,
в отличие от Сталина, покушений не боялся и пропустил предостережения мимо ушей. Он
не исключал такой возможности, страна большая, люди в ней разные, но, пройдя войну, не
раз находясь на волосок от реальной, а не вымышленной угрозы смерти, к потенциальным
покушениям относился фаталистически, как к сброшенной с немецкого юнкерса бомбе: даст
Бог – минует. А не минует, значит, так на роду написано. За долгие годы пребывания отца
у власти на его жизнь никто не покусился.

Вскоре Кремлевский театр открыли для публики. В нем выступали в основном приез-
жавшие в Москву гастролеры. Вечером 28 октября 1962 года вслед за разрешением Кубин-
ского кризиса отец смотрел там спектакль «У Витоши»37 Софийского драматического театра
из Болгарии. Тем самым он продемонстрировал стране и миру: все в порядке, волноваться не
стоит. Кремлевский театр просуществовал недолго. После отставки отца ему вернули статус
закрытого Кремлевского клуба.

37 Гора в окрестностях Софии, столицы Болгарии.


